বাংলা সাহিত্যে নারীর অবদান
জুলফিয়া ইসলাম
নিত্যদিনের সাংসারিক কর্তব্য পালন যে কেমন গ্লানিকর ও আত্মঘাতী হতে পারে সে কথাটা রুশ বিপ্লবের পর ১৯১৯-এ লেনিন বলেছিলেনÑ সমস্ত মুক্তিদায়ী আইন সত্ত্বেও মেয়েরা সাংসারিক দাসীই থেকে যাচ্ছে। আইন হয়েছিল, তবু মুক্তি আসেনি, কেন না অর্থনীতি বদলায়নি, আদর্শও রয়ে গেছে অস্পষ্ট। ফলে লেনিনের ভাষায়, ‘ক্ষুদে সাংসারিক গৃহস্থলি তাকে দাবিয়ে রাখছে, শ্বাসরুদ্ধ করছে, বিমূঢ় করছে, হীন করে রাখছে ক্ষুদ সাংসারিক গৃহস্থলিতে; বেঁধে রাখছে তাকে রন্ধনশালায় আর শিশুপালন ঘরে; অমানুষিক রকমের অনুৎপাদক, তুচ্ছ, পি-ি জ্বালানো মনভোঁতা করা হাড় গুঁড়ানো করে আচরিত হচ্ছে তার শ্রম।’
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মেয়েদেরকেই বিজয়ী করেছেন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে। প্রিয়া হোক কি মাতাই হোক, অর্ধেক হোক কল্পনা, মেয়েরাই দেখছি জয়ী হচ্ছে শেষ পর্যন্ত। উন্মোচিত হয়ে পড়েছে পুরুষের দুর্বলতা, কোথাও কোথাও সামান্যতা। এমনকি অমিত রায়কেও দুর্বল মনে হয় লাবণ্যের পাশে, অমিতের সমস্ত নৈপুণ্য ও ধন-সম্পত্তি সত্ত্বেও। কাজী নজরুল ইসলামের কথা উল্লেখ করেছি, তিনি পুরুষ ও নারীতে বৈষম্যে বিশ্বাস করতেন না, মনে করতেনÑ জগতের যত মহৎ সৃষ্টি চির কল্যাণকর/অর্ধেক তার করিয়াছে নারী অর্ধেক তার নর। এবং কাপুরুষরাই কেবল মেয়েদেরকে বন্দী করে রাখে। কিন্তু তিনিও আবার নারীর দুই মূর্তির কথা উল্লেখ করেছেনÑ এক মূর্তি প্রেম দেয় অন্য মূর্তি দেয় যন্ত্রণা। বলার অপেক্ষা রাখে না এই দেখাটা পুরুষেরই দেখা, পুরুষের প্রয়োজনে। রবীন্দ্রনাথও মেয়েদের দুই জাতের বলে মনে করতেন, মাতার ও প্রিয়ার। দৃষ্টিভঙ্গিটা মূলত পুরুষেরই।
এই সত্যটাকেই রবীন্দ্রনাথ অন্যভাবে দেখতে পেয়েছিলেন জাপানে গিয়ে। যে জন্য তিনি বলেছেনÑ পরাধীনতা বড় বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাঁচা। রুশ দেশে জারের আমলে বিবাহকে মনে করা হতো পবিত্র, আইনগতভাবে এই বন্ধন ছিন্ন করা চিল অত্যন্ত কঠিন, যে জন্য টলস্টয়ের নায়িকা আন্না কারেরিনাকে পীড়িত ও বিধ্বস্ত হতে হয়েছিল। লেনিন তাই ঘোষণা করেছিলেন, ‘বুর্জোয়া নোংরামি, দলিতাবস্থা ও লাঞ্ছনার যা উৎস বিবাহ বিচ্ছেদের এই মামলাবিধি সোভিয়েত শাসন পুরোপুরি বিলুপ্ত করেছে।
পুরুষ পারে মুক্তি দিতে, কেন না সে হচ্ছে কর্তা কিন্তু সে আবার পারেও না, কেননা না পারাতেই রয়েছে তার স্বার্থরক্ষা। কমলই যদি মেনে নেয় পিতৃতান্ত্রিকতা অর্থাৎ পুরুষতান্ত্রিকতা তবে অন্যরা কেন তা নেবে না? প্রফুল্ল তো নেবেই, প্রফুল্ল অনুশীলনে বিকশিত ঠিকই কিন্তু সে তো দার্শনিক নয়, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না প্রচলিতকে মান্য করে চলে।
মাইকেল মধুসূদনের ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের নায়িকা আত্মহত্যা করেছে। গিতা ভিমসিংহের ক্ষমতা ছিল না একমাত্র কন্যা কৃষ্ণকুমারীকে রক্ষা করে। দুই দিকের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতি কৃষ্ণকুমারীকে হস্তগত করতে চায়, তারা তাকে ছিনিয়ে নেবে। কৃষ্ণকুমারী দেখল বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। সেটাই সে করেছে। মরে গিয়ে বেঁচে গেছে।
প্রফুল্ল কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র শেষ করেছেন একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য দিয়ে, ‘এখন এসো প্রফুল্ল। একবার লোকালয়ে দাঁড়াও আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি, আমায় ভুলে গেছ, তাই আবার আসলাম।’ কেবল আসে না, থাকে; তাকে আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করে, বিভাজন ও বৈষম্যের মধ্য দিয়ে সমর্থন জানিয়ে প্রতিষ্ঠিত করে রাখার চেষ্টা নেওয়া হয়। নারীর কাজ গৃহে, তার মুক্তি পুরুষের সহৃদয়তায়, এই তত্ত্ব আজ যে অপ্রচলিত তা তো নয়।
প্রফুল্লের ঘটনাটাও আসলে আত্মহত্যাই কিন্তু এই আত্মহত্যায় কৃষ্ণকুমারী মৃত্যুর বীরত্ব নেই, প্রফুল্ল বরঞ্চ বাঁচতে গেয়েই মারা গেল। পিতার ব্যর্থতা ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকে অত্যন্ত প্রকট এবং তা যেন পরাধীন ভারতবর্ষেরই ব্যর্থতা কন্যাকে রক্ষা করার। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ও পিতার ব্যর্থতারই মহাকাব্য। সন্তানের মৃত্যু ঘটে পিতার পাপে; পিতা যতই দুঃখ করুক সন্তান তো আর ফিরে আসবে না। তবে অগ্রসর মধুসূদনের সংস্কৃতিতেও স্ববিরোধিতা রয়েছে। তার ভাষা সংস্কৃতবহুল, অত্যন্ত পিতৃতান্ত্রিক।
কিরণময়ী ঠাকুর দেবতায় আস্থা রাখে না,পুরুষকে মনে করে খেলার পুতুল কিন্তু তার পরিণতি কী? পরিণতিটা মস্তিষ্ক বিকৃতি। সরোজিনী ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মানুষ কিন্তু সে দেখা গেল উন্নতি করছে। একদিন যখন তাদের বাড়ির উঠানে একটি বৃহদায়তন চারুদর্শন রোহিত এনে ফেলা হলো তখন প্রশ্ন উঠল মাছটি কুটবে কে? মাতা পারবেন না, সেদিন তার একাদশী। এখন সরোজিনী এলো এগিয়ে বসল বাঁটি নিয়ে এবং কুটল ওই মাছ। মা আশীর্বাদ করে বললেন, ‘যেই ওই আঁশ-হাত চিরকালের জন্য অক্ষয় হয়।’ হবে, সরোজিনী হাত অক্ষয় হবে, যেমন আরও অনেকের হাত হয়েছে। সে জানবে, যেমন রাজলক্ষ্মী জেনেছে, ‘খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দু ধর্মের কি এবং সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে।’
তবে বাস্তব অবস্থা এই রকমের যে, স্বামী-স্ত্রী যে একসঙ্গে আহারে বসবে সে উপায় ছিল না। বসলে বলা হতো লজ্জাহানি কাজ করা হচ্ছে। মধ্যযুগে এই প্রথা চালু ছিল যে, গৃহস্বামী স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে আহার করতে পারবে না এই শঙ্কায় যে তাতে স্বামীর পৌরুষের হানি ঘটবে। নিশ্চয়ই আগের ব্যবস্থাও ওই রকমেরই ছিল। তাই মাছি থাকুক বা না থাকুক স্ত্রীর পক্ষে পাখা নাড়ানো ছাড়া উপায় কী! কিন্তু আধুনিককালে এসেও যে তাকে আদর্শায়িত করা হয়েছে তাতে বোঝা যায় পূর্ব সংস্কার সহজে ঘোচে না এবং প্রতিষ্ঠিতকে মঙ্গলময় নয় কেবল, সুন্দর বলে মেনেও নেওয়া হয়।
বিদ্যাসাগরের ‘বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক বিচার, দ্বিতীয় পুস্তকের (১৮৭৩) সমালোচনা করে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ যে মন্তব্য করেছিলেন তার মধ্যে একটি জাতীয়তাবাদী উদ্বেগও বর্তমান ছিল তিনি লিখেছেন, ‘আর একটি কথা এই যে, এ দেশের অর্ধেক হিন্দু, অর্ধেক মুসলমান। যদি বহুবিবাহ নিবারণের জন্য আইন হওয়া উচিত হয় তবে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্পর্কেই সে আইন হওয়া উচিত। হিন্দুর পক্ষে বহুবিবাহ মন্দ, মুসলমানের পক্ষে ভালো এমন নয়।’ জাতীয়তাবাদী উদ্বেগটা স্পষ্টতই এখানে যে হিন্দুর জন্য বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হবে কিন্তু মুসলমানের জন্য হবে না; ফলে বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাবে। বলাবাহুল্য এই জাতীয়তাবাদেরই অপর নাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতা।
বঙ্কিমচন্দ্র যে মেয়েদের দুর্দশার বিষয়ে জানতেন না তা তো নয়। তার নিজের তিন কন্যার একজন আত্মহত্যা করেছিল। তার লেখায় আছে, ‘তোমার স্ত্রী, তোমার কন্যাকে যে পশুর মতো পশ্চালয়ে বন্দী রাখো তাহাতে কি অপমান নেই, কিছু লজ্জা নেই?’ ধিক্কার দিচ্ছেন অবশ্যই কিন্তু স্বরটিতে জাতীয়তাবাদী সুর রয়েছে; মেয়েদের প্রতি পাশবিক আচরণ অপমান ও লজ্জার ব্যাপার, সে কারণ অত্যন্ত দুঃখের কিন্তু হৃদয় বিদীর্ণ হবার ধ্বনিটি শোনা যাচ্ছে না যেমন শোনা গেল বিদ্যাসাগরের রচনায়। এক্ষেত্রে এই দুইজন প্রধান লেখকের মধ্যকার তফাৎটা একেবারে সামান্য নয়।
নারীর দুঃখ শরৎচন্দ্র যতটা বুঝেছেন, কম বাঙালি লেখকই ততটা অনুভব করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সেই সাধারণ মেয়ে মালতী যে শরৎচন্দ্রের কাছে অনুনয় অনুরোধ জানিয়েছিল তাকে তার সাত বছরের প্রবাস-গর্বী স্বামী নরেশ সেন ও নরেশের বিরেতি মেয়েদের সামনে জিতিয়ে দিতে সেটা ছিল খুবই স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্র ছাড়া কে বুঝবে মালতীর মর্মবেদনা? ‘নারীর মূল্য’ প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র লিখেছেন যে, নারীর মূল্য আসলে নির্ভর করে ‘কি পরিমাণে তিনি সেবাপরায়না, স্নেহশীলা, সতী এবং দুঃখ-কষ্টে মৌন। অর্থাৎ পুরুষের লালসা ও প্রবৃত্তিকে কতটা পরিমাণে নিবদ্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারবে। তার এ বক্তব্য এঙ্গেলসের বিখ্যাত বিশ্লেষণকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।
লেখক: কথাসাহিত্যিক
সম্পাদনা: আশিক রহমান