নদীর জলে চোখ মুছে মোসাহেব…
ফিরোজ আহমেদ
৮০ দশকের বাংলা ছবিতে এমন করুণ দৃশ্য খুব থাকত, শুধু সন্দেহকাতর নায়কের জায়গাতে মোসাহেবকে কল্পনা করতে হবে। প্রথম দৃশ্য গমগমে হাটে। মজনুপ্রায় মোসাহেব গলিতে গলিতে সারাদিন ঘুরছে, সামনে যাকে পাচ্ছে গামছা ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে: সত্যি কইরা কও মিয়া ভাই, উনি এইটা কন নাই? জবাব দাও চাচা মিয়া, কথা কও মিয়ার বেটা, উনি কইছেন, নাকি কন নাই! জবাব দাও, জবাব দাও! তোমা হক্কলে চুপ কইরা থাইকো না, জ বা ব দা ও… হাটে গঞ্জে বাজারে ধ্বনি প্রতিধ্বনি ওঠে, দেয়ালে দেয়ালে বাড়ি খেয়ে ফিরে আসে: জ বা ব দা ও!
উত্তর আসে না। সবাই বেদনাভরে মাথা নাড়ে, গামছাটা ছাড়িয়ে নিয়ে একে একে পাশ কাটায়। পরের দৃশ্য প্রকৃতিতে। মোসাহেব ততক্ষণে উদভ্রান্তপ্রায়, নদীর জলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একবার, একবার আকাশের পানে, তারপর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বলছে: না, না, এ আমি বিশ্বাস করি না…
চারদিক থেকে আবারও প্রতিধ্বনিরা সাড়া দেয়: না না, বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না… না না না… পাহাড় নিরুত্তর থাকে, নদী আপন গতিতে বয়ে চলে। নদীর জলে চোখ মুছে মোসাহেব ফিরে চলে আপন আস্তাবলে।
লেখক: কেন্দ্রীয় সদস্য, গণসংহতি আন্দোলন